你的孩子不是你的孩子!9个家庭的故事,让人或多或少看到一点自己
钱江晚报
2019-12-14

钱江晚报·小时新闻记者 孙雯

“我们服膺一套教育方法,往往是因为这套方法教出了一个‘成功’的小孩。坦白说,这样的想法其实很空洞,把小孩好的坏的打包成一团,再归因于‘父母的管教’,不仅忽略了其个人特质,也忘了把他所处的环境纳入考量。”

生于1989年的台湾作家吴晓乐,以这句话开头,写了一本《你的孩子不是你的孩子》,最近,这本书由磨铁图书推出中文简体版。

《你的孩子不是你的孩子》
吴晓乐 著  磨铁图书·大鱼读品工作室

吴晓乐从17岁开始做家教,第八年,她将自己遇到的各种各样的孩子,以及隐藏在孩子身后的家庭,汇集到这本书中。

9个故事,没有一个是轻松的。

“别人家的妈妈”什么样?

看看蔡汉伟的母亲就知道了——

就是“上下学时段维持交通秩序,每个星期有一天会来教室给同学们讲故事,或者学校举办活动时前来支援的角色”。

显然,这位母亲是学校的常客,并且很长时间内在孩子的心目中维持完美的形象。

这种完美,到蔡汉伟读到小学六年级的时候达到顶峰。

那年的运动会结束后,孩子们拼尽全力,取得了冠军。蔡汉伟的母亲也又一次适时地出现在教室里,她在讲台上摆放了数量充足的薯条、炸鸡、披萨,还以温暖励志的讲话,收服了所有小朋友的心。

只是,一次普通的意外,打破了这种苦心经营。

某次课间,男孩子们又玩起了那个“比力气”的游戏,大伙儿扭成一团,转起了圈圈,不知道是谁先放了手,蔡汉伟就甩了出去,头撞在了墙上。

上课铃响起,孩子们作鸟兽散。

蔡汉伟顶着眩晕上完课,回家之后,也并未好转。在母亲的追问下,蔡汉伟简略汇报了一下白天的状况。

第二天一早,蔡汉伟先由母亲带着去医院做了检查,随后就来到学校——“她牵着我的手,像台风一样刮进了教室。”

其时,生物老师正在上课,蔡汉伟的母亲夺过老师的麦克风,在一张黄色的纸条上,念出了前一天和蔡汉伟一起玩耍的同学的名字——此时,蔡汉伟才想起,他和母亲说起事情始末时,她即时将名字写在了手臂上。

由于教室跑得勤,她对班上的同学了如指掌,知道每个人的名字和对应的长相。

“有些人呆坐在椅子上,不敢抬头,失去耐心的母亲冲去他们的位置,把他们一个一个地揪了出来,说:‘你们全部给我出去,我们到外面谈。’”

正在另一间教室上课的年轻班主任也放下正在进行中的课程跑了出来。

在这位母亲的指令下,班主任叫来那些同学的家长。

这个故事叫《怪兽都聚在一起了》,全是当事人的口述,从母亲、孩子,到老师。

可想而知,蔡汉伟的母亲把其他七八位母亲,连同年轻的班主任都毫不留情地羞辱了一顿。

“我把我的小孩送来学校,是为了接受教育,我儿子回到家里却吐得不成人形,刚刚医生说我儿子可能有脑震荡,你叫我怎么办?我儿子是全校前几名,他的脑袋若出了什么毛病,你拿什么来赔我?你去哪里给我找一个健康无虞的小孩?”

——这是她对班主任的质问。

而同学陈力成的母亲表示大家诚意道歉、赔偿,但无须将矛头指向老师时,蔡汉伟的母亲给出了这样的回答——

“在纠正我之前,你要不要先好好看一下你自己的儿子?我没记错的话,你儿子的课业成绩好像是倒数的,据说还有多动的倾向。知道自己的小孩多动,不把小孩送去特教班,坚持要留在普通班接受正常教育,这种想法非常自私,说不定……是你儿子把我儿子推倒墙壁上的,你要承担大部分的赔偿责任吗?”

吴晓乐遇到蔡汉伟的时候,他已经读高中了,发生在小学六年级的这件事,让他遭受同学的排斥,从而自我放逐。

蔡汉伟说,小孩最恐惧的一件事,就是:跟别人不一样。

这件事甚至一直影响到他的初中、高中生活。而且,几乎每一个学段,他的母亲都会与学校里的老师或者同学,来一次“精彩对决”。

等到吴晓乐成为蔡汉伟的家教老师时,蔡汉伟已经不是一个大众标准中的好孩子,早恋、游戏、垫底的成绩、不思进取的日常……在母亲的眼中,简直无可救药。

孩子是什么?看看这位母亲向吴晓乐的表述:

夫妻关系类似伙伴,你也可以说是合伙人,以经营公司的思维去经营自己的家庭。公司内部要有组织,组织上要有对应的人。至于外界怎么看待这家公司的发展与前景,不外乎是家庭最重要的资产——小孩。

蔡汉伟的母亲沉浸在自己的旧有观念里,视外界的一切形同洪水猛兽。

孩子受到的一丁点委屈,在她看来,都是台风中那些隔壁邻居不精心整理自己的花木压倒了自己精心呵护的幼苗。

如此说来,她自然不能容忍极度影响“公司”前景的事情发生。

于是,她频繁造访学校,突破了家校各自的独立空间。可以说,这种介入在造就了小学优秀蔡汉伟的同时,也慢慢变成了控制。

这恰恰验证了吴晓乐的挚友,也是书中一篇故事的主角所说的那句话,所谓成功的教育方法——“可能打造出一个世俗眼中的成功模范,也可能将一个小孩的天赋摧残殆尽,只是后者的情形没人关心,我们不喜欢失败的例子,只想倾听教育神话。”

9个故事,可以让人或多或少找到一点自己,或是孩子,或者父母。也有曾问过,这些故事是否有夸大的色彩。

吴晓乐的答案是:这些事情确实发生过,不仅确实发生过,极有可能仍在发生……

由《你的孩子不是你的孩子》改编的剧集大热,目前,它在豆瓣上的评分为8.4分。

它受欢迎的原因,不过是很多人从中看到了“一点”自己。

在升学的压力下,书中的每一位母亲,大都将望子成龙的比较心和控制欲发挥得淋漓尽致,她们心里爱着孩子,但一言一行却不断地伤害孩子。

于是,9个家庭,有体罚、有过度保护、有单亲创伤、有阶层焦虑、有重男轻女……

当然,无论是为人子,还是为人父母,既然别人的经验无法照搬,矛盾也无可避免。

所以,虽然吴晓乐说,她不能“把那些发生过的事,写得更正向、明亮且温暖”,但也没有刻意制造亲子之间的对立,而是同时呈现了父母的困局。

其实,《你的孩子不是你的孩子》里,还有第十个故事——那就是吴晓乐自己。

吴晓乐的故事从她的母亲开始讲起,因为父亲的“到场却不参与”,母亲在吴晓乐眼里,“活像个单亲妈妈”。

母亲爱读书,一有时间,便带吴晓乐姐弟俩泡书店。因为家境并不丰裕,遇到想买的书,母亲总是将那本书接过去,用一种鉴赏珍品的眼光细心打量,当决定买下时,她会用非常郑重的语调告诉孩子们——知识是很宝贵的。

吴晓乐

读一年级时,老师偶然发现吴晓乐的语文水平可以参加日后的跳级考试,并把这个想法与她的母亲沟通。但吴晓乐的母亲婉拒了这个看起来不错的建议。

等到读高中,吴晓乐才知道这通电话的存在,她有点埋怨母亲,而母亲却说:“童年已经很短了,只有笨蛋才急着快跳。”

吴晓乐觉得母亲特殊的一点,在于她对“玩乐”“放松”很重视。

读初二、初三的吴晓乐,和很多孩子一样,喜欢打网络游戏,一天玩一两个小时。

“久违的父亲再次出场,他砸烂我的键盘,转头和母亲大吵一架,怪她纵容小孩:‘瞧,现在她不再是前十名了。’母亲立场不变,她告诉父亲:‘在学校上了整天的课,回家放松一个小时能有多坏?’”

但是,母亲事后跟她约法三章——“你可以玩计算机,我不阻挠你,只要完成学习就可以玩。你打游戏时千万要尽兴,可是你读书时一定要专心,不要再想游戏的事情。”

当然,这对母女之间,并非没有一点矛盾。

吴晓乐是台大法律系毕业,这是母亲干预下的选择,而她真正想选的其实是外文系。

念法律系的四年,吴晓乐和母亲的关系很疏离,对于母亲的歉意,她也置若罔闻。

正是在《你的孩子不是你的孩子》的梳理中,她看到了每位母亲的为难,也看见了自己的母亲的缩影。

“母亲是爱我的,她要我念法律系,不是为了名声……母亲只是把她童年对于贫穷的畏惧,投射到我身上。世人告诉她,律师是最赚钱的职业,她就要我往这个方向走,无非是怕我穷。”

所以,《你的孩子不是你的孩子》的所有故事,让人心疼那些孩子,也心痛那些被四面八方的压力敦促为“更积极”的父母。

“有没有一个可能,是我们的社会把‘亲’与‘子’绑得太紧了?在怪兽家长的背后,不过是站着一个胆怯的、害怕犯错的人啊。”

可是,大人如何处理和孩子的关系,依然是摆在面前的问题。

书中的一位主人公茉莉这样描述她和女儿小叶的关系:

“小叶一天一天长大,外界对她的期待越来越多,我不能置之不管,只好勉强她去迎合他们的眼光。有时候,我会想,是不是世界上没有别人,只剩下我们两个,我才能好好爱她?小叶五年级时,自己说要去上美术课,我明知她有这方面的天分,也对画画有兴趣,但生怕耽误她的课业,劝她改上资优数学。小叶答应了,我却高兴不起来,心底有些空空的。小叶去上资优数学的第天,她下车走进补习班,我看着她的背影,好像看到自己。为了让母亲安心,我没有念博士,嫁人做家庭主妇。小叶也是,她为了让我开心,放弃美术课,去补她没有兴趣的数学。”

不过,最后,茉莉给小叶剪掉了“束缚”。

那么,我们——不单你我,包括整个社会,是否能做到?

图片由磨铁图书提供